Entre las sabanas

1

Hace ya algunos minutos que el despertador ha sonado y, como suele ocurrir en los últimos meses, ella lo apaga con desgana y se gira sobre sí misma para seguir dormitando. En estos meses, levantarse le está resultando difícil; seguramente, una de las tareas más complejas del día a día. Eso, y sonreírle a la vida.

Liada entre las sábanas, notando la calidez del lecho en este gélido invierno, se queda hecha un ovillo, pensando en lo que fue y ya no es. Le entra nostalgia y luego, espontáneamente, llegan las lágrimas que empañan la almohada. No quiere pensar, no quiere sentir. Así que se vuelve a girar y busca otra posición en la cama. Como si eso le permitiera olvidar. Sabe que debería levantarse, tomarle de nuevo el pulso a la vida y tratar de que esta siguiera igual. Pero qué complicado resulta hacerlo cuando el mundo se mueve bajo tus pies y no sabes a qué aferrarte.

El despertador suena de nuevo y vuelve a apagarlo, esta vez con un manotazo. No puede levantarse, no quiere levantarse, porque ya nadie la espera ni la necesita. Algunos meses atrás, en cuanto sonaba ese maldito ruido, se ponía en pie y si hacía falta, porque el sueño podía con ella, nunca faltaba un buen café para despertarla. No le importaba madrugar –los lunes sí, para qué vamos a engañarnos- porque sabía que le esperaba una jornada repleta de acontecimientos y vivencias.

Entre esos pensamientos, unos pasos ligeros y delicados sobre el suelo blanco logran distraerla. Parece ser que alguien más ha oído el despertador y viene a recordarle que hay vida más allá de las sábanas. De un salto, sube a la cama y empieza a pasearse entre sus piernas. Ella saca la mano del lecho y, con los ojos cerrados, lo busca, lo palpa. Ahí está, junto a ella, con su pelo suave. Lo acaricia y ronronea. Y, por un momento, sonríe. A cambio, él, con su áspera lengua, la besa. Es su forma de llamar la atención. Ella sabe que quiere que se levante y le ponga su comida. Pero hasta eso le resulta complicado. Definitivamente, aunque no quiera reconocerlo, aunque quiera seguir avanzando y superarlo, echa en falta su cotidianidad y lo que antes tenía. Y ante esa ausencia solo parece encontrar un relativo consuelo en el cariño que le brinda su gato.

El gato, cansado de pedirle comida y hacer caso omiso a su reclamo, decide echarse junto a ella y hacerle compañía entre las sabanas… La inapetencia de ella y el hambre de él, juntas, hacen buenas migas en esta fría mañana. Y poco a poco, ambos caen en las redes del sueño… ¡Qué bien se está cuando uno es capaz de evadirse de la realidad!

De repente, otra vez, un ruido los desvela. Esta vez no es el despertador; es el móvil. Ligeramente, ella se incorpora sobre la cama, con la ilusión de que sea una llamada que hace tiempo espera. Con expectación, lo coge y mira la pantalla. Es el número de su madre el que aparece. Lo siento, mamá, se dice a sí misma y lanza el móvil sobre los almohadones y la ropa que restan desordenadas en el suelo. No quiere que su madre perciba su desánimo. Sabe que está preocupada. Sabe que querría que las cosas fueran de otra manera. Nadie se esperaba aquel final tras una relación de tanto tiempo. Tanto era lo dado, tanto lo ofrecido, que nadie hubiera imaginado que llegara ese fin.

En aquellos meses desde la despedida, ella había pasado de la tristeza primera a la consternación segunda, de la rabia al rechazo, del enfado a la resignación y lo único que deseaba en aquellos instantes era aprender a aceptar y seguir adelante. Quería escapar de aquel momento que parecía detenido en el ciclo de su vida y volver a sonreír. Se había cansado de escuchar aquella frase que rezaba que cuando una puerta se cierra otra se abre, porque lo que nadie le había explicado es lo que se llega a sentir en el tiempo que transcurre entre una cosa y la otra. Y ese tiempo se estaba alargando más de lo imaginado.

De repente, el móvil vuelve a sonar. Intuye que debe de ser su madre, que vuelve a insistir en saber de ella. De nada sirve ocultar la verdad. Le contará cómo se siente, hablará con ella, se desahogará y, seguramente, su madre, con la sabiduría de los años, la ayudará a sentirse más protegida y acompañada, aunque esa sensación solo durará un rato. Con gesto desganado, se sacude las sábanas al mismo tiempo que el gato se levanta y se estira. Con paso rápido, ella se acerca al suelo y rebusca entre la ropa y las almohadas el móvil. Este sigue sonando, mientras la llamada va expirando. Y así sucede… El móvil deja de sonar en el momento en que ella lo encuentra entre aquel caos.

Entre suspiros, mira las llamadas perdidas. Aparece la de su madre de unos minutos antes y también otra, desconocida. Su corazón se agita. Mira la cama y, por un momento, está tentada de volver a ella para dejarse llevar por la desidia, perderse entre sus pensamientos y sus pocas ganas. Pero con el móvil en la mano, se acerca a la ventana y sube la persiana. A pesar de ser un día de invierno, el sol brilla tras los cristales. Respira hondo y teclea el botón de rellamada. Se oye el primer tono. Ella piensa que tal vez sea la nueva oportunidad que tanto anhela. Segundo tono. Tal vez, imagina, sea el cambio que necesita. Tal vez, por fin, surja la oportunidad de volver a empezar… Tercer tono.

Hoy se cumplen seis meses de la despedida… De ser despedida de su trabajo, después de años y dedicación. Hoy se cumplen seis meses desde que dejó de formar parte de un equipo para ser un número más en una de las listas más largas del país que habita.

Cuarto tono. Ojalá sea el trabajo que tanto anhela.

Y mirando los rayos de sol que se cuelan entre los edificios, siente un poco de sosiego en mucho tiempo. Cada día ese astro sigue saliendo, cada día puede empezar de nuevo, cada día existe una oportunidad. Y puede que vuelva a caer, pero se levantará y se desperezará para salir de entre las sábanas. Como ahora que está ahí, en pie, mirando hacia fuera desde dentro, sintiendo que puede de nuevo encarar los retos.

Quinto tono. Y, al fin, al otro lado de la línea, alguien descuelga y se escucha una voz desconocida.

Silvia G. Guirado

Marzo 2014

 

Para todos aquellos que forman parte de esa lista de casi 5 millones. Porque detrás de cada número hay una persona con un nombre y apellidos, con una familia, con unas circunstancias, unos sueños y unos anhelos…  Para que en esta espera, no nos perdamos ni nosotros ni nuestros sueños. Para que, aunque cada mañana sea díficil salir de entre las sábanas, sigamos adelante, porque la vida prosigue y nosotros, con ella.

Anuncios

historiaS.

Hoy 23 de Abril, día lleno de emociones, día especial para los amantes de los libros y la escritura, día de celebración, os dejo este relato que habla del valor de las palabras.

Gracias por leerme y feliz jornada.

Sfoto

Para Isa

S. nació y creció cuando no había tiempo para las letras y las palabras, solo para el sobrevivir. Sus compañeros de infancia fueron el hambre y la penuria y no los cuentos o los juguetes, como se presupone actualmente. Se hizo mayor a base de golpes de la vida, dejando atrás una adolescencia breve de ausencias e inapetencias y trabajó desde joven para sacar a su propia familia adelante. Se enamoró de un muchacho durante el verano más caluroso de la historia de su pueblo, pero él, que estaba solo de paso, se marchó, y aquella relación quedó a medias. Para no perderla en el tiempo, él le escribió cartas cada semana. Cartas que ella no pudo contestar. A S. nadie le había enseñado a leer, ni mucho menos a escribir. Avergonzada por el hecho y por pudor, no se atrevió a pedirle a nadie que se las leyera. Tras tiempo sin saber nada, él, en la distancia, al no recibir noticias, pensó que lo había olvidado. Así pasaron los años… Y durante aquel tiempo, de vez en cuando, S. se descubría echando de menos los besos no dados, el deseo no entregado, los sueños no realizados.

S. se casó, fue feliz a días y a otros le podía la melancolía. Tuvo tres hijos y otros tantos nietos -que la entretuvieron cuando ya no tenía que trabajar.

En aquellas tardes ligeras en que cuidaba de su nieta pequeña, ocurrió lo inesperado: al tratar de leerle cuentos a la niña, esta le enseñó las letras. Luego, más tarde, esas letras se hilvanaron en palabras y finalmente las encadenó en frases que adquirían pleno sentido.

S. empezó leyendo cuentos infantiles para luego asumir lecturas más adultas. Leía todo lo que caía en sus manos o le recomendaban y entre esas páginas encontró las palabras para expresar lo que ella muchas veces sentía y no identificaba.

Con la misma paciencia infinita que había tenido para aprender a leer, se propuso escribir a la par que su nieta también se iniciaba. S. vivía una segunda juventud hecha de libros e ilusión. Y, gracias a ello, aunque no había salido más allá de los confines de su pueblo, a través de otros conoció lugares inexplorados, viajó hasta el centro de la tierra y después a la luna, vivió el amor y lo padeció cual dama rusa y notó la soledad de los cien años compartidos con la familia Buendía.

Hasta que llegó un día que sintió que debía leer aquello que estaba pendiente. Así que tomó el fajo de cartas que guardaba de su antiguo amor y las leyó con la pena anclada a sus entrañas. Tras ello, cogió lápiz y papel y una mañana soleada, cuando estaba en el pequeño jardín de su casa, le escribió una misiva tardía de largas siete hojas a doble cara. Una carta que debía haber escrito cincuenta años atrás. Una carta que ahora contenía toda una vida.

Durante semanas miraba cada día el buzón con ansia, pero allí no encontraba nada. Hasta que un día llegó la carta, pero la respuesta no fue la esperada. Quien le escribía no era él, sino una muchacha, la nieta del hombre del que había estado enamorada. El abuelo, su amor, había fallecido años atrás. En aquel instante, S. sintió que sus fuerzas flaquearon y su corazón por unos segundos dejó de palpitar. Tal vez también hubiera llegado su momento. Sin embargo, continuó leyendo y, en aquellas palabras escritas, la muchacha le agradecía la carta que le había enviado. A ella nunca le había gustado leer, pero aquellas siete páginas estaban tan llenas de sentimiento que le habían hecho descubrir sensaciones que a ella también le asolaban, recordándole cuán importante es el valor de las palabras.

Y es que suele ocurrir así. Lees un libro o alguien te cuenta una historia y te transmite exactamente lo que tú sientes o te toca el alma llevándote a experimentar nuevos terrenos físicos o emocionales. Ese día te das cuenta que los libros transmiten lo que somos y lo que sentimos y que renunciar a ellos es renunciar u olvidarnos de nosotros mismos.

Dejemos que los libros sigan escribiéndose, que las historias sigan fluyendo como lo hace la propia vida. Porque libros y vida van de la mano.

Nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para disfrutar de ellos, al igual que de la vida. S. lo había aprendido y me lo transmitió para que recordara que en cada uno de nosotros está poder descubrirlo… a través de las historias y las palabras. Tal vez, ojalá, a través de este pequeño cuento.

Silvia G. Guirado

Foto tomada en Sigulda (Letonia), 2012

 

La palabra perdida

libros

Después de todos los mensajes recibidos, de todo el ánimo y cariño que me habéis entregado esta última semana, solo puedo daros las gracias de la mejor manera que sé: escribiendo. Aquí os dejo un breve relato que es para todos vosotros y, en especial, para mi amiga Bienve. Porque hay personas que llegan a nuestra vida de la forma más inesperada y se quedan ahí para siempre y porque hay palabras que no debemos dejar en el olvido y darlas por perdidas.

 

LA PALABRA PERDIDA

Para Bienve

Existió una vez un lugar donde había ciertas palabras que sus habitantes jamás pronunciaban. Ellos no se habían dado cuenta y apenas las echaban de menos. Así, el por favor estaba en vías de extinción, el buenos días se había sustituido por un gruñido y el gracias había sucumbido en las conversaciones, las preguntas y los favores.

Cuando algún niño encontraba esas palabras en algún cuento, no podía evitar preguntarles a sus padres por su significado, pero ellos no lograban recordarlo. Sin embargo, durante unos minutos esas palabras se quedaban ahí, colgadas en su pensamiento con un cierto poso de nostalgia intentando abrirse camino entre sus recuerdos. Pero, inmediatamente, se olvidaban de ellas. Había otras cosas prioritarias.

Una mañana cualquiera en ese lugar, una mujer gruñona y de vida apática corría, como era su costumbre, hacia el lugar de trabajo. Formaba parte de su ritual diario, levantarse justa de tiempo, para abrirse camino a grandes zancadas y así llegar a la hora indicada. Pero de tanto correr, arrasar y ver la vida pasar, esta la detuvo, haciéndola trastabillar aquella mañana cualquiera. Al perder el equilibrio, chocó con un hombre de larga barba blanca y ambos cayeron al suelo, mientras sus pertenencias se desperdigaban. La mujer gruñona y de vida apática parecía dolorida y, entre quejas y lamentos, intentó ponerse en pie sin conseguirlo. El hombre de larga barba blanca, a pesar de la edad, se levantó con facilidad y le ofreció la mano para ayudarla. La mujer con más gruñidos si cabe, se levantó y se colocó su falda y sus cabellos sin apenas mirar al hombre. Este, a pesar de ello, le sonrió y le recogió algunos de los bártulos caídos al suelo. Ella resopló molesta y el hombre acabó por marcharse cabizbajo. Acto seguido, la mujer siguió recogiendo el resto de cosas hasta encontrar algo que no era suyo: un libro. Rápidamente, pensó que sería del hombre de larga barba blanca, pero aunque miró a su alrededor, este ya no se encontraba cerca. La mujer, sin prestar atención al libro, lo guardó en su bolso.

Aquella mañana la mujer gruñona y de vida apática no llegó al trabajo. El dolor de la caída era intenso y el médico le sugirió que guardara reposo. De vuelta a casa, se estiró en su cama mirando el techo sin saber qué hacer. Pero, de repente, recordó el libro que había guardado en el bolso. Lo cogió y, aún con cierta desgana, lo empezó a leer… Durante los días de reposo fue su mejor compañero y aliado ante el devenir lento de las horas.

En ese transcurrir de días y lectura, ella empezó a sentir en el pecho algo a lo que no sabía darle nombre. Era algo enérgico, fuerte y que, al finalizar el libro, le hizo levantarse. En la contraportada del ejemplar aparecía el nombre de un lugar llamado biblioteca y la mujer, menos gruñona que de costumbre, sintió que necesitaba devolver aquel libro a quien pertenecía. En el camino hacia a aquel sitio, su sonrisa se fue dibujando para lograr borrar por completo su grosería y su tristeza.

Al llegar al lugar llamado biblioteca –desconocido casi por completo para los habitantes-, la mujer llamó a la puerta. Tras unos instantes, apareció el hombre de larga barba blanca. Y la mujer sin pudor y con la sonrisa puesta, habló:

-Quería decirle algo, pero no logro saber lo que siento… Así que simplemente le devuelvo el libro.

El hombre cogió el tomo y lo abrió buscando algo entre sus páginas impresas.

-Espere-le dijo a la mujer.

Al fin, había encontrado lo que buscaba y se lo mostró a la mujer. Su dedo señalaba una palabra concreta y  ella, arrastrando las letras, la pronunció: gggggrrrraaaaaaaaaaaaaaaaaaaacccciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaaaaaaaaaaassssssssssssssss.

La mujer, de alguna manera, tomó conciencia: ” ¡Esa era la palabra que tanto anhelaba! ¡Eso era lo que ella sentía y a lo que no sabía darle nombre!”

Emocionada, casi con lágrimas en los ojos, dijo:

-¡Gracias por el libro y por todo lo que me ha recordado!

El hombre sonrió y, nuevamente, habló:

– Ahora que esta palabra ha vuelto a ser pronunciada, ya puedo dejar mi misión. Durante años y años he sido el encargado de velar por ella y, por otras tantas palabras que se empezaron a perder por la falta de empatía entre las personas. Para protegerlas, yo las guardé en esta biblioteca, entre sus tomos y libros, hasta que alguien las rescatara. Y esa has sido tú. ¡Gracias!

Los días posteriores, aquella palabra se fue extendiendo y aquel sentimiento de gratitud volvió a la vida, porque en el fondo, todo el mundo tenía algo por lo que dar las gracias. Y cada vez que lo hacían, algo vibraba en ellos haciéndoles sentir mejor.

Poco a poco, como suelen suceder las cosas, esa y otras palabras perdidas fueron retornando para dar voz a aquellos sentimientos que prenden en el interior de las personas. Pero es ya es otra historia…

Silvia G. Guirado